Mit Ultraleichtfliegern, Raketen wie aus dem Baumarkt und Ufo-förmigen Gleitern planen 27 Ingenieurteams aus aller Welt die Revolution in der Raumfahrt. Sie wollen als Erste mit einem selbst gebauten Fluggerät ins All vorstoßen und so die Zehn-Millionen-Dollar-Prämie des mittlerweile gewonnenen “X-Prize“-Wettbewerbs erhalten. Die hatte ein internationales Konsortium demjenigen versprochen, der es als erster schafft, drei Personen in eine Höhe von mindestens 100 Kilometern zu befördern - und sie heil wieder zu Erde zurück zu bringen. Eine Reportage über eine Welt entfesselter Hinterhoftüftler in Rumänien, England und Kanada. Noch nie wollten Menschen mit so wenig Geld so hoch hinaus.

With ultra-light airplanes, kit-bashed rockets, and gliders reminiscent of UFOs, 27 teams of engineers from all over the world are plotting a revolution in space travel. Each wants to be the first to reach outer space with a homemade vehicle. Their reward (it has since been collected) is the $10 million X-Prize. An international consortium promised the money to the first person who managed to transport three people to a height of 100 kilometers (over 60 miles) and bring them back safely. A world of unfettered hobbyists stretching from Romania to England and Canada: Seldom have such high technological ambitions been backed with so little capital.

Im äußersten Osten der Türkei nimmt der Zug Kurs auf Europa. Er durchquert in drei Tagen einen Staat, der nach 40 Jahren im Wartestand gute Chancen hat, Mitglied der Europäischen Union zu werden. 44 Waggons im Schlepptau, 450 Meter lang, fährt die Bahn mitten durch eine Nation, die Europa fremd ist und vertraut zugleich. Die in sich zerrissen ist, ohne es sich einzugestehen. Land zweier Kontinente und vieler Kulturen. Eine der zur Zeit erfolgreichsten Volkswirtschaften der Welt. 13,5 Prozent Wachstum. In weiten Teilen kriegszerstört und bitter arm. Im Zickzack, mit manchmal nur 25 Stundenkilometern, stets in Gefahr, technischen Ausfällen zu erliegen, kämpft sich der Zug nach Istanbul voran, der größten Stadt Europas. Endstation der Sehnsüchte. Aussteigen! heißt es hier für viele, und Ertrinken. Eine Reportage über eine Fahrt mit der Bagdad-Bahn.

The train takes aim for Europe from the eastern reaches of Turkey. In three days, it will cross a land that has waited 40 years to join the E.U. and may yet succeed. Over a quarter of a mile long, with 44 cars, the train bisects a country Europeans find foreign although they know it well – a country with internal rifts it refuses to concede. Turkey boasts two continents and many cultures, along with one of the world’s most dynamic economies – 13.5 percent annual growth, with bitter poverty and broad swathes devastated by war. Barely making 20 miles an hour through endless switchbacks, always at risk of succumbing to a breakdown, the train struggles onward toward Istanbul, Europe’s largest city. Disembark at your own risk.

Die Hoffnung stirbt nicht, sie krepiert, jämmerlich, qualvoll, über Monate und Jahre. Steffen Trautmann sinkt auf die Knie, zwischen vertrockneten Zimmerpflanzen und ungeöffneter Post. Er presst mit flachen Händen auf seine Wangenknochen, fast schmerzhaft, wie im Zangengriff, als müsse er sich festhalten in dieser Welt, aus der Sabine so plötzlich fiel. Die alten Fotografien hat er auf den Boden der verwaisten Wohnung verteilt. Von mattem, zerschrammtem Papier lächelt die 25-Jährige ins Leere, scheu meistens und selten befreit. „Oh Mädchen“, stöhnt Trautmann. „In was für einer Scheiße steckst du?“ Es ist zehn Wochen her, dass Sabine Sickert aus Eisenach verschwand. Eine Reportage über Vermisste in Deutschland.

Hope never dies. Its agony lives on, its tortures continue for months, or years. Steffen Trautmann sinks to his knees among dead houseplants and piles of unopened mail. He presses the palms of his hands to his cheeks with painful force – as if holding on might keep him in the world from which Sabine vanished so suddenly. Old photographs are spread over the floor of the orphaned apartment. From the scratched matte prints, a 25-year-old woman smiles into the void – shy mostly, seldom appearing at ease. “Oh, girl,” Trautmann moans. “What kind of shit have you gotten yourself into?” Ten weeks since Sabine Sickert disappeared from the town of Eisenach: A report on Germany’s missing persons.

Der wahre olympische Geist lebt in den Sümpfen des Südsudan: Tausende Sportler und Zuschauer versammeln sich hier einmal im Jahr, um sich in den olympischen Disziplinen zu messen. Fußball, Seilziehen, Leichtathletik. In dem von Krieg und Hunger verwüsteten Land richtet eine lokale Hilfsorganisation seit sechs Jahren die „Twic Olympics“ aus. Frieden und Normalität sollen durch sie entstehen. Die Teilnehmer sind ehemalige Kindersoldaten und entlaufene Sklaven, die dem arabischen Norden entkamen. Immer wieder gehen den Teams die Nahrungsmittel aus und legen Hexenmeister Flüche über die Konkurrenz. Eine Reportage über ein Sportereignis an den Abgründen unserer Zeit.

The true spirit of the Olympiad dwells in the swamps of southern Sudan. Each year, thousands of athletes and spectators gather here to test their strength in a variety of disciplines – track and field events, tug-of-war, soccer. In a land devastated by famine and armed conflict, a local aid organization has been organizing the “Twic Olympics” for six years. Its goal: a semblance of peace and normality. The participants are former child soldiers and runaway slaves from the Arab-dominated north. Food shortages are a recurring problem, along with witches who put hexes on opposing teams: a sporting event that dances on the edge of an abyss.

Nimm die, die sich schämen, sagt Karl. Er zeigt nach vorne, wo Kinder in roten Lackstiefeln tanzen. Nimm die, die sich gar nichts trauen. Die Zerbrechlichen. Die ganz still liegen neben dir in der Nacht. Karl ist 38 und schon ein Veteran. Er mag es blutjung im Club Neros in Angeles City, Philippinen, Stadt der Engel, die immerzu lächeln, Tanz um Tanz, Kuss um Kuss, bis hinein ins Morgengrauen. „Das Fleisch ist straffer bei den Jungen“, sagt Karl. „Ich mag es schön fest, und wenn die um die 20 sind, ist es schlaff.“ Wie aufgezogene Puppen ruckeln 40 Mädchen vorne auf der Bühne, mit knappen Bikinis, Bein vor, Bein zurück, ein mechanisches Ballett. Dazwischen sind welche, die wirken wie ausgefallen, kaputt, sie stehen bewegungslos, den Männern auf den Barhockern abgewandt. Eine Reportage über Kinderprostitution auf den Philippinen.

“Pick one that looks embarrassed,” Karl advises. He indicates a chorus line in red patent-leather boots. Pick one with no self-confidence, a frightened one that will lie still when you’re done. Karl is 38 and a veteran. He adores the pretty young things in Club Neros in Angeles City, Philippines – the city of angels that never stop smiling, dance after dance, kiss after kiss, until the gray light of dawn. “Young ones are firm,” Karl explains. “I like a hard-body. When they’re 20, they’re sagging.” Onstage, 40 underage girls in undersized bikinis do the hokey-pokey, left foot in, left foot out, as impassively as wind-up dolls. Several seem to be experiencing technical difficulties. They stand motionless, their faces turned away from the men at the bar. A feature on child prostitution in the Philippines.