Seine Hände ruhen auf dem Tisch. Sie kauern, mit eingezogenen Fingern, zucken, träumenden Vögeln gleich. Den Tag über flatterten sie rastlos von einem Ort zum anderen und fallen jetzt in die Abendstarre. Manfred Feldmaier, 59, schaut aus dem Fenster. Er wartet und hofft, dass die Zeit vergeht. Doch so einfach macht sie es ihm nicht. Wo Feldmaier zuhause ist, hat die Zeit Wolfszähne. Sie lauert, Monate, Jahre, und wenn er nicht aufpasst, zerreißen sie die Seele. Ein Vorgänger Feldmaiers, es war in den frühen Siebziger Jahren, fasste nach Monaten großer Einsamkeit einen Beschluss. Er erhob sich von seinem Stuhl und kletterte über das Stahlgeländer. Packte zuvor einen Koffer, so als wolle er verreisen, und stürzte sich 2000 Meter in die Tiefe. „Sie müssen acht geben,“ sagt Feldmaier spätabends vor geleerter Flasche. „Sie können sich an diesem Ort verlieren.“ Eine Reportage über Menschen, die auf der Zugspitze leben.

His hands rest on the table, staying low, fingers curled, with an occasional twitch as if falling into a troubled sleep. All day they have fluttered from one task to another. Now they fall into an evening trance. Manfred Feldmaier, 59, looks out the window. He waits and hopes for time to pass. But time isn’t cooperating. Where Feldmaier lives, time has the teeth of a wolf: It stalks you, for months or years, and if you don’t take care, it rips out your soul. In the 1970s, after months of solitude, one of Feldmaier’s predecessors made a decision: He rose from his chair and climbed over the steel railing. But first, he packed his bags as if he were going on vacation. They found him 6,500 feet down. “You have to watch out,” Feldmaier says. It’s late and the bottle on the table is empty. “You can lose yourself up here.” Life on the Zugspitze.