Der lange Abschied eines Präsidenten.
Am Morgen, der einer langen und stickigen Nacht nachfolgt, die die meisten Schaulustigen schlaflos auf dem Parkplatz verbrachten, in ihren Autos, auf ihren Klappstühlen, als die Geduldigen eingelassen und die Zuspätgekommenen vor der Tür abgewiesen wurden, betritt er mit unsicherem Gang die Kirche. Das Haar dünn wie Gespinst mittlerweile, so schlohweiß, dass es fast durchsichtig […]
Der Deal der Diktatoren.
Das Gesicht des jungen Mannes ist bedeckt von Ruß und Erde. Vier ältere kurdische Frauen beugen sich über die Krankenpritsche, auf der er liegt. Sie tragen Kopftücher und Mundschutz. Eine von ihnen löst ihm die Klettverschlüsse der Sandalen. Eine zweite nimmt seine Hand in die ihre. Er hat sie zur Faust verkrümmt, sie öffnet sie […]
„Wir haben keine Angst!“
„Wir haben keine Angst!“, rufen sie. Fünfzig bis sechzig Männer, Frauen und Kinder ziehen an diesem Abend in Plastiksandalen durch die sandbedeckten Gassen ihres Viertels. Eine kleine Prozession in fast völliger Dunkelheit. Nur an den Stimmen erkennen sie einander. „Wir haben keine Angst!“, rufen sie wieder, als könnten Worte allein ihnen die Angst nehmen. Das […]
Der Befehl.
Ein alter Mann öffnet die Tür. Am Ende einer Suche, die mehrere Monate dauerte und Tausende Kilometer entfernt in den Bergen Afghanistans begann, steht er im Eingang eines Reihenhauses in Rotterdam. „Guten Abend“, sagt Sediq Alemyar. Er zögert kurz und bittet dann hinein. Das Licht der Flurlampe fällt auf sein Gesicht. In seiner Heimat hatte […]