Der Richter und der Tod.
„Den Anfang macht immer ‚bazoona‘, was bei uns im Irak ‚Katze‘ heißt. Die Männer stellen dir keine Fragen. Sie fesseln dir die Hände hinter dem Rücken mit Handschellen. Die koppeln sie an eine Kette, an der sie dich zur Zimmerdecke hochziehen. Du kannst vor Schmerzen fast nicht atmen. Du bist nackt. Sie lassen dich hängen, […]
Macht und Masse.
Das ist der eine Moment, der nur wenige Minuten währt, dem Magisches und Entsetzliches innewohnen, auf den die Stadt mit ihren vier Millionen Einwohnern seit Monaten wartet, der Moment, der eine ganze Gesellschaft zu binden sucht. Allein für Momente wie diesen wurde die Stadt einst gebaut, ihre breiten Straßen, der große Platz, die Sichtachsen, die […]
Die letzte Bastion.
Ein Berg. Kahl. Felsbrocken. Steine und Sand. Die Fetzen von Plastiktüten. Nur wenige Grasbüschel. Sie sind vertrocknet. Ein steil aufragender Hang. Auf halber Höhe im Geröll eine Stacheldrahtrolle. Dahinter überall Plastikmüll. Zerrissene Tüten, die sich an Steinkanten verfangen haben. Sie zittern im Wind. Weiter oben rostige Konservenbüchsen. Zahllose leere Zigarettenpackungen. In der Nähe des Gipfels […]
Der Fall Schnehage.
Der weiße Papierstreifen ist quer über den Bundesadler geklebt, die Flügel des Wappentiers sehen aus wie gestutzt. Das Papier ist kein Standardvordruck, die Kanten sind ungleich geschnitten. „Achtung!!! Achtung!!!“, steht darauf. „Bitte beachten Sie die Passbeschränkung auf Seite 2 und 3!!!“ „Es ist entwürdigend“, sagt Sybille Schnehage. Den Pass hat sie aufgeschlagen auf den Tisch […]
Wassertürme.
Der Pfad ist bedeckt mit abgesprengtem Putz und verdorrtem Laub. Er führt in einen abgestorbenen Olivenhain, hinter dem die Reste eines weißen Turmes aufragen. Jeder Schritt, den wir tun, ist eine Überwindung. Immer wieder halten wir inne, betrachten den Grund vor uns, vermeiden, zu fest aufzutreten. Viele Wege in der Gegend sind vermint, besonders jene, […]