Das Fest des Warlords.
Als nach Einbruch der Dunkelheit der erste Schuss fällt, vor dem Eingang seiner Residenz, nur wenige Meter von ihm entfernt, beginnt der Gouverneur von Kundus zu summen. Ein Kinderlied. Hamdullah Daneschi sitzt in seinem Wohnzimmer, die Arme auf den Lehnen eines schweren Sessels, und stimmt einen kehligen, beruhigenden Ton an, erst ganz leise, dann, als […]
Bruchstücke.
Das erste zerstörte Haus, vor dessen Trümmern ich stand, musste ich mit der Hand berühren. Ich strich mit den Fingern über den zermalmten Stein. Die Wände des Gebäudes waren nach innen gekippt, das Dach war herabgestürzt. Diese Trümmer sahen anders aus als alle, die ich bisher gesehen hatte. Das Haus war nicht nach Plan abgerissen […]
Einer muss rein.
Die letzten Meter, so hat er beschlossen, geht er zu Fuß. Einen Fuß vor den anderen setzt er auf den grobkörnigen Asphalt. Das Einfachste der Welt, doch heute kommt er immer wieder aus dem Tritt, stockt, strauchelt fast, als hätten es seine Beine plötzlich vergessen: die ewig gleiche Abfolge des Laufens. In der rechten Hand […]
Die geraubten Mädchen.
Die geraubten Mädchen Der Wald, der zum Schrecken eines modernen Staates wurde, ist lichtlos und fast undurchdringlich. Wer in ihn hineingerät, glauben viele in Nigeria, finde nie wieder heraus. Es heißt, ein Fluch aus der Vorzeit liege auf ihm. Der Sambisa-Wald ist der Letzte seiner Art. Er ist so alt, dass sich niemand an die […]
Die Straße der Angst.
Am Ende sitze ich auf dem Bett meines Hotelzimmers in Bagdad, das Handy in der Hand. Die Hand zittert. Ich möchte die Nummer der Redaktion in Hamburg wählen und vertippe mich immer wieder. Vor wenigen Minuten hatte das Telefon geklingelt. „Guten Tag“, sagte ein Beamter des Bundeskriminalamts in Berlin. Staatsschutz. „Es liegt eine Entführungswarnung für […]
Ein Prost auf Kim Jong Un!
Ungeöffnet liegt die Kiste aus Styropor auf dem Tisch in dem Hinterzimmer in Pjöngjang, Nordkorea. Das Behältnis, auf das sich die Blicke richten, 52 Zentimeter in der Länge, 42 Zentimeter in der Breite, ist etwas größer als ein Aktenkoffer, groß genug, um einen kleinen Atomsprengkopf zu fassen. Es ist weiß wie Schnee. Um die Kiste […]
Das Parlament auf der Flucht
„Bezug nehmend auf das amtliche Schreiben mit der Nummer 353726/54 vom 6. 12. 2014, in dem ich vom Hohen Haus zum Direktor der Öffentlichkeitsarbeit ernannt wurde, bitte ich hiermit, unverzüglich von meinem Posten entbunden zu werden. Tobruk, 9. 12. 2014, gezeichnet: Fares Labedi“. Am Ende eines langen Flures aus Marmor und Glas steht der Schreibtisch von Fares Labedi. Er […]